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La chose est bien connue : la catégorie de discours indirect libre est née 

au tournant des XIXe et XXe siècles1. Son intuition apparaît alors au détour de 
nombreux travaux de linguistique et dans toute l’Europe, mais elle n’émerge 
pleinement qu’à l’occasion de débats qui, en Allemagne et en Suisse, voient 
surgir diverses dénominations dont celle de style indirect libre proposée par 
Charles Bally en octobre 1912. Ces débats empruntèrent d’abord deux 
directions principales : descriptive, d’une part (quelles sont les caractéris-
tiques linguistiques des énoncés indirects libres ? sont-ils plutôt une forme 
de discours indirect ou de discours indirect ?...) et problématique, d’autre 
part (quel est l’énonciateur des énoncés indirects libres ? la forme est-elle 
réservée à l’écrit et, le cas échéant, à l’écrit littéraire ?...). 

Mais trois autres questionnements ne tardèrent pas à se faire jour, puis à 
occuper les premières places au cours des années 1920. Le premier a trait au 
rendement stylistique de l’indirect libre, c’est-à-dire aux ressources expres-
sives que celui-ci apporte aux écrivains et qui ne sont pas offertes par les 
formes directe et indirecte. Le deuxième concerne l’extension géographique 
d’un phénomène que l’on avait d’abord cru réservé à la langue française et 
dont on s’aperçut bien vite qu’il s’observait également dans les idiomes 

                                                        
1 Pour plus d’informations sur les données exposées ci-dessous, voir Philippe & Zufferey 

(2018). 
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voisins. Le troisième tient à l’extension historique d’un tour que l’on avait 
d’abord consigné à la prose la plus contemporaine et dont on nota bientôt 
qu’il se rencontrait bien avant les grands romanciers du second XIXe siècle. 

Plus encore que l’enquête stylistique et géographique, l’enquête histo-
rique apparut comme un moyen de dépasser les apories et de clore les 
polémiques dont les approches descriptives et problématiques ne parvenaient 
guère à sortir et où les débats s’enlisaient. Quand on relit les textes qui furent 
consacrés à l’indirect libre entre 1890 et 1930, on est étonné de voir que le 
repérage posa finalement bien moins de difficultés que l’étiquetage lui-
même : il est rare que l’on soit d’accord sur la nature et le fonctionnement de 
l’indirect libre ; il est plus rare que l’on soit en désaccord sur le fait que telle 
ou telle occurrence en relève. L’intuition apparaissant plus sûre que l’ana-
lyse, on pouvait au moins espérer qu’un consensus fût aisément trouvé quant 
à la chronologie de l’émergence et du développement du phénomène. 

Il est d’ailleurs symptomatique que la question de l’histoire de l’indirect 
libre ne se confondait pas, au début du XXe siècle, avec celle de son 
« origine » : ce mot recouvrait alors, il est vrai, une tout autre problématique, 
celle de savoir si, par exemple, l’indirect libre trouve ses racines dans l’oral, 
s’il est dérivé du discours indirect ou du discours direct, ou encore s’il ré-
sulte d’une extension de la reprise interrogative ou exclamative fréquente 
dans l’usage spontané. Charles Bally semble être le seul à avoir, un temps du 
moins, voulu articuler histoire et origine. Mais la question de l’origine 
ressortit à la spéculation ; elle exige des hypothèses et des arguments ; elle 
prend souvent un tour polémique et est vite asservie à un enjeu qui la 
dépasse : la construction d’une théorie plus générale, dont elle n’a vocation 
qu’à être un élément illustratif. L’histoire, elle, semble se nourrir de données 
et se suffire de constats. 

La question historiographique ne s’appréhende donc pas, vers 1910, par 
le terme d’origine mais par ceux d’évolution ou de développement. Sur ce 
point, un consensus semble atteint dès 1922, du moins pour les corpus de 
langue française, car on trouve une chronologie identique sous deux plumes 
dont l’horizon théorique est pourtant radicalement opposé. La première est 
tout simplement celle que Charles Bally, qui esquisse une chronologie à 
grands traits dans le compte rendu qu’il rédige sur La Pensée et la langue de 
Ferdinand Brunot et où il donne étonnamment priorité à la démarche histo-
rique sur la démarche proprement linguistique : 

M. Brunot a décrit avec précision cette forme de syntaxe [...] ; mais il n’a pas 
montré que sa courbe de fréquence est caractéristique de certaines attitudes 
littéraires remarquables. Connu de l’ancien français, le style indirect libre 
meurt, ou peu s’en faut, à la Renaissance, si ce n’est avant ; il ne survit que 
chez les gardiens de la libre tradition gauloise ; Rabelais en présente des 
traces, La Fontaine en fait un de ses procédés favoris, et avec quel charme 
incomparable il le manie ! Les purs classiques l’ignorent, asservis qu’ils sont 
à la phrase latine, à laquelle ce tour est étranger. Il reparaît chez les émanci-
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pateurs ; Rousseau le pratique spontanément, les romantiques le remettent à 
la mode et chez Flaubert, il devient une forme d’art capable des effets les 
plus délicats [...] ; mais déjà Zola le schématise et en abuse, et c’est mainte-
nant un cliché courant de syntaxe littéraire. (Bally 1922 : 135-136) 

Cette esquisse chronologique se retrouve, la même année et à quelques 
nuances près, sous la plume de Gertraud Lerch, dans une étude entièrement 
consacrée à l’histoire de ce qu’elle appelle le « discours faussement direct » 
en français littéraire. Lerch est pourtant une élève de Karl Vossler, et ses 
aprioris sont peu compatibles avec ceux de Bally. Son analyse est beaucoup 
plus longue et fouillée que les quelques lignes de ce dernier, mais les bor-
nages de sa périodisation sont les mêmes : en renforçant les démarcations 
entre ce qui est objectif et ce qui ne l’est pas, la Renaissance a fait reculer 
l’indirect libre qui se rencontrait plus fréquemment au Moyen Âge. L’indi-
rect libre moderne, tel qu’il apparaît chez La Fontaine ou La Bruyère, puis 
plus fréquemment au XVIIIe siècle, doit être pensé sur une autre base que 
l’indirect libre médiéval et mis en relation avec les nouvelles modalités du 
rationalisme. La romaniste allemande voit enfin dans le triomphe de la forme 
chez Flaubert et ses successeurs une nécessité intrinsèque du projet réaliste, 
comme esthétique littéraire et comme vision du monde et de l’homme. 

Si la chronologie de Lerch s’accorde avec celle de Bally, tous deux en 
rendent compte de façon un peu différente. Malgré les apparences de sa 
formulation, Bally a une vision continuiste de l’histoire de l’indirect libre : la 
forme est plus ou moins sollicitée selon la sensibilité langagière et littéraire 
des époques successives, mais c’est bien une même et unique forme, dont on 
peut stabiliser le fonctionnement en langue. C’est par exemple, disait-il en 
1912, parce que la sensibilité classique appréciait la subordination qu’elle 
n’a pas senti le besoin de recourir au discours indirect libre ; la modernité 
s’est en revanche lassée des séries de subordonnées et y a, dès lors, bien plus 
volontiers recouru (dans Philippe & Zufferey 2018 : 110-111). L’analyse de 
Lerch repose en revanche sur une vision plus discontinuiste de l’histoire : 
l’indirect libre moderne n’a pour elle qu’une ressemblance formelle, c’est-à-
dire superficielle, avec le phénomène que l’on croisait en ancien français, et 
Lerch accentue la distinction entre l’indirect libre de la première modernité 
et l’indirect libre du second XIXe siècle, en prenant acte de la succession des 
épistémés et non simplement du plus discret glissement des sensibilités. 

Quelques années plus tard, en 1926, Marguerite Lips devait faire paraître 
le premier ouvrage important sur l’indirect libre. Ce livre est presque entière-
ment consacré au développement historique de la forme ; il prend acte de la 
similitude des chronologies proposées par Lerch et Bally et se donne pour 
principale ambition de les illustrer et de les affiner. De fait, ses apports sont 
considérables, notamment pour le XVIIIe siècle. Si, mieux que Lerch, Lips 
met en relation la revendication flaubertienne d’impersonnalité et le recours 
privilégié à l’indirect libre, elle reste fidèle au parti pris continuiste qui était 



Suzanne DUVAL, Gilles PHILIPPE 6 

celui de Bally. Il s’agit cependant d’un continuisme tempéré : ni Bally, ni 
Lips ne cède à la tentation de voir chez Flaubert et Zola l’aboutissement 
d’un processus évolutif enclenché quelques siècles avant eux. Cette appro-
che continuiste de l’histoire de l’indirect libre encourt cependant un reproche 
souvent opposé à la stylistique de Bally : celui d’essentialiser les faits 
expressifs afin de les intégrer plus aisément dans un système langagier conçu 
comme une unité organique. Tout comme la phrase averbale ou l’emploi 
narratif du présent, l’indirect aurait fondamentalement toujours la même va-
leur. Les époques changent, la forme demeure ; ses variations dans le temps 
sont évaluées en termes de quantité non de qualité. 

Ce reproche mérite là encore d’être nuancé : malgré la stabilité de leur 
fonctionnement linguistique, les tours n’ont jamais eu pour Bally de réelle 
valeur « expressive » qu’à une période donnée, et la citation que nous avons 
lue plus haut faisait apparaître une idée qui revient constamment chez le 
linguiste genevois : les formes s’usent, et surtout les formes littéraires ; 
l’indirect libre n’a déjà plus chez Zola la vigueur expressive qu’il avait chez 
Flaubert. Si, paraît-il, l’amour dure trois ans, un style dure dix ans ; l’idée 
n’était pas rare à l’époque : Antoine Albalat l’avait par exemple exprimée en 
1921 (9), bien avant que François Rastier ne la formule plus récemment 
(2001 : 4). En 1913, Theodor Kalepky, le premier théoricien de ce qu’il 
n’appelait pas le style indirect libre, avait déjà noté l’usure de la forme, 
concluant qu’« un usage trop fréquent affaiblit, comme on sait, l’effet des 
procédés stylistiques » (dans Philippe & Zufferey 2018 : 143). Et l’usure 
expressive est assurément un des moteurs de l’évolution stylistique. 

Ces premières historiographies de l’indirect libre en français peuvent 
servir d’aiguillon et de garde-fou dans notre réflexion sur l’indirect libre de 
la première modernité. La question n’est en effet pas seulement de savoir si 
l’on a bien la même chose dès lors que l’on a la même forme ; il s’agit aussi 
de savoir à partir de quel degré de similitude on peut vraiment dire que nous 
avons affaire à une même forme. Un des points forts de la réflexion de 
Lerch, de Bally et de Lips, c’est que tous trois s’interrogent finalement au-
tant sur la rareté que sur la présence de l’indirect libre aux XVIe-XVIIIe siècles 
et considèrent que cette rareté doit être expliquée avant même que l’on fasse 
valoir les possibles présences. On pourra bien sûr regretter les limites de ces 
premières esquisses historiographiques : toutes trois considèrent que l’on 
peut faire l’histoire de l’indirect libre sans prendre en considération l’évolu-
tion parallèle d’autres faits stylistiques ; elles mésestiment l’importance des 
contraintes génériques et considèrent, à leur insu, l’indirect libre de la pre-
mière modernité à l’aune de ce que la forme devint plus tard, un emblème du 
récit de fiction. Il n’empêche : à y regarder de près, le reproche de « téléo-
logie » qui leur est parfois adressé semble un peu injuste (Cerquiglini 1984 : 
10). Avec les nuances et pour les raisons que l’on a dites, Lerch, Bally et 
Lips étaient bien conscients que la signification, les enjeux et la force de 
l’indirect libre ne furent pas les mêmes au XVIIe et au XIXe siècle. 
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Les travaux sur le discours indirect libre qui, à la suite de ces enquêtes de 
stylistique historique, prirent leur essor au XXe siècle, ne revinrent pas 
fondamentalement sur son historiographie. Dans son ouvrage paru en 1929, 
Voloshinov, rejetant dos-à-dos le « subjectivisme individualiste des vosslé-
riens » et « l’objectivisme abstrait de Bally » (2010 : 449), n’en affirme pas 
moins que la présence massive du discours indirect libre à la fin du XIXe 
siècle marque un « tournant dans l’histoire sociale de l’énoncé » (2010 : 
463), caractérisé par le « règne des opinions » : l’invasion du discours autre 
dans l’énoncé s’explique par une mise au premier plan de la « façon, indivi-
duelle ou typique dont est exprimée l’opinion » (2010 : 465). Réciproque-
ment, la rareté du discours indirect libre dans les textes français d’Ancien 
Régime s’explique par la montée du « dogmatisme rationaliste », du XVIe au 
XVIIIe siècle (2010 : 479). Dans la perspective tout autre d’une analyse du 
style indirect libre comme forme non communicationnelle et typique de 
l’écrit littéraire, l’approche d’Ann Banfield incline elle aussi à penser que la 
dominante discursive de la littérature d’Ancien Régime et son inscription 
dans une scène d’énonciation orale viennent inhiber l’élaboration d’un 
discours rapporté purement représentatif (Banfield 1985, Reggiani 2009). 

Plusieurs études de fond furent néanmoins menées sur les pratiques de 
l’indirect libre en latin et en grec antiques (Rosén 2005) ainsi qu’à l’époque 
médiévale (Marnette 1996). Pour ce qui concerne la première modernité, ce 
furent principalement les cas isolés de La Fontaine (Goebel 1966, Jaubert 
1990, Somolinos 2005) et de Lafayette (Delhez-Sarlet 1964) qui retinrent 
l’attention des spécialistes. Le développement, dans les quarante dernières 
années, des approches rhétoriques de la littérature d’Ancien Régime ne favo-
risait guère l’étude d’une forme dont la théorisation intervint précisément à 
la fin du XIXe siècle, dans le contexte d’une grammaticalisation de la stylis-
tique et de sa rupture avec la terminologie de l’elocutio. Le discours indirect 
libre ne relève-t-il pas en effet, à plusieurs égards, d’une notion anti-
rhétorique ? Absent de la première formalisation des discours rapportés dans 
la Grammaire générale de Port-Royal (Rosier 2008 : 12) sa configuration 
formelle n’est pas non plus envisagée par les rhétoriques anciennes et 
modernes (Duval 2017). La distinction qu’opèrent les rhéteurs entre oratio 
obliqua et oratio recta s’inscrit dans l’opposition générique entre fiction et 
histoire, et nourrit une réflexion sur l’effet de la représentation du discours 
autre, son degré de fictionalité et son caractère plus ou moins vraisemblable 
(Weerdt-Pilorge 2011) : la bivocalité et, liée à elle, toute forme d’opacifica-
tion de la source énonciative peut difficilement s’inscrire dans un tel modèle, 
qui privilégie la clarté et la cohérence du discours oratoire. 

De récents travaux sur la configuration énonciative des textes antérieurs 
au XIXe siècle invitent cependant à repenser l’articulation, en leur sein, des 
normes rhétoriques avec les pratiques d’écriture. La scansion chronologique 
entre la « littérature-discours » de l’Ancien Régime et la « littérature-texte » 
de la modernité (Vaillant 2002 : 17) a ainsi été nuancée par la mise en évi-
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dence de phénomènes d’effacement énonciatif de l’instance narratoriale dans 
la fiction en prose du XVIIe siècle (Badiou-Monferran & Denis 2012). Autres 
formes emblématiques de la littérature moderne, le psycho-récit et le 
monologue intérieur (Cohn 1978) ont donné lieu à des enquêtes sur les 
modes de représentation de la vie psychique dans la littérature narrative de 
l’époque classique (Hersant & Ramond 2015, Petit 2016). Dans la même 
perspective d’un renouvellement de l’approche énonciative de l’Ancien Ré-
gime littéraire, les discours rapportés ont fait l’objet de travaux privilégiant 
l’analyse de leur textualité propre, de leur présentation matérielle et de leur 
inscription plus ou moins contrainte dans des types de séquence et des 
genres de discours spécifiques (Adam 2005, Adam & Heidmann 2010, Her-
sant et alii 2011, Badiou-Monferran 2017, Abiven & Lignereux à paraître). 

La présente contribution à l’histoire des pratiques du discours indirect 
libre voudrait continuer cette voie ouverte : examiner la présence de cette 
forme dans la littérature fictionnelle d’Ancien Régime ne revient pas, dans 
notre perspective, à chercher la trace d’une continuité, d’une différence ou à 
établir une quelconque comparaison avec ses usages modernes. En nous fon-
dant sur l’hypothèse posée par J. Authier-Revuz d’une « formule définitoire 
du DIL » en langue, caractérisée par sa bivocalité et la division des ancrages 
référentiel et modal respectifs du locuteur citant et du locuteur cité (Authier-
Revuz : à paraître)2, nous partons du constat de ses rares apparitions dans 
nos corpus, et nous interrogeons cette rareté dans le cadre d’une réflexion 
plus large sur les modalités spécifiques de la représentation du discours autre 
dans la fiction d’Ancien Régime. Nous déplaçons donc l’ancien débat de 
l’« ancienneté ou au contraire la modernité du DIL » vers une meilleure 
compréhension des « transformations de la pratique narrative linéaire » 
(Authier-Revuz à paraître) en diachronie. 

 
En offrant une synthèse des apparitions du discours indirect libre dans 

des corpus fictionnels diversifiés des XVIe-XVIIIe siècles (fiction narrative, 
poésie, comédie dramatique), A. Jaubert dégage de ces différentes occur-
rences une valeur illocutoire générique fondée sur la problématisation du 
discours autre, en particulier par le biais d’un report de voix ironique. 

Les trois contributions portant sur l’époque renaissante et la première 
moitié du XVIIe siècle vérifient pleinement cette hypothèse de départ. 
A. Desbois répond à la délicate question de la frontière entre discours indi-
                                                        
2 Nous remercions J. Autier-Revuz qui a généreusement accompagné les différentes étapes 

de préparation de ce numéro, en acceptant de nous transmettre son livre à paraître et en 
mêlant sa voix aux nôtres lors des journée d’études qui furent à l’origine de cette publi-
cation (Formes, pratiques et imaginaire anciens du DIL, Université de Lausanne, 23-24 
mars 2018). Merci, également, aux membres de l’équipe de linguistique française de 
l’Université de Lausanne, dont le travail collectif sur les marges et les contraintes du 
discours indirect libre (Philippe & Zufferey 2016) a naturellement abouti au projet d’une 
réévaluation de sa présence aux XVIe-XVIIIe siècles. 
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rect non conjonctionnel et discours indirect libre, en se penchant sur les 
pratiques du discours rapporté chez Rabelais : l’usage de l’indirect libre 
répond, sous la plume de ce dernier, à une procédure textuelle de transition 
entre narration et discours, ainsi qu’à une actualisation progressive du 
discours délibératif ou plus généralement argumentatif des personnages. Le 
problème de la frontière entre indirect et indirect libre est également posé par 
Cl. Gracieux, qui souligne la nécessité de prendre en compte la textualité des 
formes du discours rapporté et en particulier leur longueur. Se penchant sur 
Le page disgracié de Tristan L’Hermite, elle montre que le discours indirect 
libre intervient à la suite de longues séquence de discours narrativisé et indi-
rect, dont il se démarque par un processus de détachement associé à un mar-
quage ironique du discours autre et de ses procédures oratoires. Fr. Greiner 
met en lumière l’utilisation pleinement maîtrisée, et néanmoins rare, du dis-
cours indirect libre à visée ironique dans le roman comique des années 1626-
1666. Cette rareté s’explique selon lui par la norme linguistique de la clarté, 
dans le cadre d’une culture langagière et comportementale où le contrôle 
social sur l’individu prédomine sur l’expression de sa subjectivité : à ce titre, 
les occurrences de discours indirect libre qui représentent des pensées, et non 
des paroles énoncées à haute voix, offrent des cas particulièrement ambigus 
et symptomatiques d’une instance narratoriale instable, passible de se fondre 
dans les réflexions de ses personnages.  

Le corpus de la nouvelle historique présente de nombreuses séquences de 
représentions de la vie psychique des personnages, au sein desquelles le 
discours indirect libre est attesté. A. Petit et E. Lombardero soulignent toute-
fois la rareté de ces occurrences au regard de celles du psycho-récit. L’inter-
rogation directe à l’imparfait présente une formule typique de ces brèves 
intrusions du discours indirect libre, mais A. Petit, se penchant en particulier 
sur La Princesse de Clèves de La Fayette, souligne l’ambiguïté d’autres 
occurrences analysées comme de l’indirect libre par la critique du XXe 
siècle : la construction historiographique qui voit dans cette œuvre classique 
le premier exemple de roman psychologique et moderne explique cette ten-
dance à recatégoriser en indirect libre des séquences fortement empathiques 
ou le psycho-récit, pourtant, prédomine. Pour E. Lombardero, le traitement 
du psycho-récit, caractérisé par la prégnance d’une isotopie visuelle, est une 
forme privilégiée pour représenter la lucidité de personnages pleinement 
conscients de leurs passions, tandis que le discours indirect libre trahit au 
contraire l’absence de ce regard introspectif, et s’accompagne d’une distan-
ciation critique de l’instance narratoriale. 

C. François revient lui aussi sur un cas d’école, celui des Contes de 
Perrault. Lips puis Adam s’étaient penchés auparavant sur ce corpus, pour y 
constater la rareté du discours indirect libre, utilisé ponctuellement dans des 
séquences délibératives, alors même que Perrault reprend nombre des procé-
dures stylistiques de La Fontaine. Examinant les variation de ces rares occur-
rences dans un corpus d’éditions allant du XVIIe au XIXe siècle, C. François 
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montre qu’elles se démarquent difficilement du discours narratif, et qu’elles 
n’apparaissent pas, dans le genre narratif du conte, comme une forme privi-
légiée de la représentation des pensées.  

Enfin, J.-D. Golluth et J. Zufferey se penchent sur la prose fictionnelle de 
Prévost, corpus dans lequel le discours indirect libre, particulièrement bien 
représenté, a été tardivement repéré. Prévost fait un usage peu expressif du 
discours indirect libre, qui peut, à ce titre, passer inaperçu : la forme inter-
vient, de manière presque imperceptible, dans la continuité du discours 
indirect, avec pour principale fonction de rendre compte d’une narration 
énoncée par un personnage. 

Outre la rareté, la discrétion semble donc être un trait dominant des 
pratiques du discours indirect libre dans la fiction d’Ancien Régime, et cette 
discrétion explique sans doute, selon l’hypothèse d’A. Jaubert, le repérage 
tardif de la forme par les linguistes, dans des corpus littéraires ultérieurs. 
Divers facteurs textuels contribuent à rendre peu saillante la configuration de 
l’indirect libre au sein de la fiction d’Ancien Régime. La souplesse synta-
xique qui caractérise les séquences de discours représentés y favorise le 
passage insensible d’une forme à l’autre, un tel lissage étant encouragé par le 
goût de l’époque pour la continuité stylistique : comme l’écrit La Fontaine 
dans la préface des Amours de Psyché, œuvre qui justement présente plu-
sieurs occurrences de discours indirect libre, « l’uniformité de style est la 
règle la plus étroite que nous ayons » (1943 : 123). Se dégage ainsi de notre 
corpus d’occurrences une modulation assourdie de l’indirect libre, pauvre en 
marques d’expressivité, bien souvent placé dans la continuité de l’indirect, et 
jouant un rôle textuel de transition ou de variation. L’interrogation directe à 
l’imparfait en présente sans doute l’indice modal le plus saillant, mais peut-
être pas le plus probant, car elle s’interprète dans la plupart des cas comme 
un énoncé de source opaque, qui tranche rarement entre une énonciation 
narratoriale empathique ou effacée. L’ambiguïté de certains segments de 
discours indirect libre ne semble pas, cependant, mettre en danger la lisibilité 
du texte d’Ancien Régime. La rupture de construction locale qu’ils intro-
duisent au sein de l’énoncé est rendue possible par la culture fictionnelle de 
l’Ancien Régime et une tendance à ne pas figer l’instance narratoriale dans 
un contrat d’énonciation rigide. La bivocalité du discours indirect libre, plus 
ou moins exploitée selon les occurrences et parfois quasiment neutralisée par 
l’effacement du narrateur, n’entrave guère la cohérence énonciative du texte 
dans la mesure où en contexte elle est tempérée, dans la plupart des cas, par 
une variation de discours représentés qui la rendent aisément déchiffrable. 

Cette discrétion de l’indirect libre d’Ancien Régime va de pair avec son 
instabilité formelle et pragmatique : ne constituant pas, à proprement parler, 
un patron de l’écriture fictionnelle de l’époque, il apparaît dans des configu-
rations textuelles de longueur variable, allant de la brève période à l’ample 
séquence, dont la syntaxe et la ponctuation sont susceptibles d’être modi-
fiées au fil des rééditions, alors même qu’elles sont déterminantes pour le 
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marquage de l’altérité énonciative. Parfois pleinement maîtrisées et inscrite 
dans un faisceau de procédés confinant à la même visée, parfois, au 
contraire, hasardeuses et comme spontanément issue de la variation des 
formes, ces anciennes occurrences de discours indirect libre restent ouvertes, 
jusqu’au XVIIIe siècle, à divers potentiels pragmatiques allant de l’ironie à 
l’effacement narratorial – toutes procédures dont l’efficacité est sans doute 
en partie construite par l’œil du lecteur contemporain, aguerri aux exploita-
tions ultérieures de la forme.  

Forme rare, peu saillante et instable de la littérature fictionnelle d’Ancien 
Régime, le discours indirect libre a donc un long passé, et une histoire 
ancienne, mais, pour ainsi dire, secrète, avant sa pleine inscription dans les 
patrons de la langue littéraire : histoire riche d’enseignements, puisqu’elle 
dessine en creux les lignes structurantes de la culture de l’écrit qui ne favo-
risa pas son émergence. Sa présence ne semble y être autorisée que dans la 
mesure où elle passe inaperçue, et qu’elle favorise une textualité écono-
mique, dans le contexte général d’un lissage du style et d’une clarification 
des structures syntaxiques, énonciatives et textuelles. Le potentiel expressif 
de la forme, à l’évidence sous-exploité dans nos corpus alors même que 
passions et sensibilité deviennent une composante essentielle de la fiction en 
prose, laisse en outre penser que la codification rhétorique de l’ethos et des 
passions offrait alors un ensemble de procédés suffisamment efficaces et 
systématiques pour qu’en leur sein, le discours indirect libre tînt le rôle de 
passager clandestin, au charme discret. 
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