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RÉSUMÉ 
Le DIL tel que le connaît un lecteur de romans du XIXe siècle est une forme rare 
dans la fiction en prose du XVIIe siècle ; mais pourquoi ? Dans cet article, nous 
essaierons de répondre à cette question en dehors d’une perspective téléologique, 
qui ferait du roman moderne le lieu d’aboutissement des techniques de la « trans-
parence intérieure » (Cohn, 1981/1978). Une enquête stylistique menée sur un cor-
pus de nouvelles historiques et galantes de la fin du XVIIe siècle nous révèle que les 
auteurs et autrices disposent d’outils stylistiques relativement codifiés pour peindre 
la vie psychique de leurs personnages, parfois proches du DIL, et qui semblent 
proposer différents modes de représentation de l’intériorité. 

ABSTRACT 
Free indirect speech, as known by readers of XIXth century novels, is not common in 
XVIIth century prose fiction ; but how come? In this paper, we will try to answer this 
question eschewing any teleological approach which would have us regard XIXth 

century novels as the highest realizations of the “Transparent Minds” techniques 
(Cohn, 1978). A stylistic approach of several historical short novels written at the 
end of XVIIth century reveals that authors did have several quite codified linguistic 
tools when they wanted to paint the mental life of their characters ; these tools 
sometimes bear some resemblance with free indirect speech, and seem to offer 
several modes of representation of interiority. 

J. Authier-Revuz définit le discours indirect libre (DIL) comme un phé-
nomène d’« éclatement » entre l’ancrage modal et l’ancrage référentiel de la 
phrase (voir Authier-Revuz : à paraître). Employé dans le récit de fiction, il 
se manifeste dans des phrases dont l’interprétation suppose la non-coïnci-
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dence de l’ancrage référentiel, fourni par le récit, et de l’ancrage modal, 
fourni par l’énoncé d’un personnage – un « discours » pensé ou oralisé1. 

Parce que le DIL est rare dans la fiction narrative en prose de l’âge clas-
sique2, une histoire de cette forme s’est écrite, qui l’a liée pour longtemps au 
roman « moderne ». Outil privilégié de la représentation d’une subjectivité 
en troisième personne, massivement employé dans la seconde moitié du XIXe 
siècle, le DIL symboliserait l’entrée dans un nouveau régime de fiction 
caractérisé par un intérêt nouveau pour la vie intérieure des personnages. On 
décrit pourtant la fiction narrative de la fin du XVIIe siècle comme le lieu 
d’un renouveau du genre romanesque, précisément lié à la peinture de la vie 
psychique, « La Princesse de Clèves étant donnée comme étalon de cette pé-
nétration raffinée du monde intérieur des personnages » (Hersant et Ramond, 
2015 : 14). Mais le DIL ne semble pas jouer de grand rôle dans le fameux 
« roman psychologique » de la fin du XVIIe siècle. Les auteurs et autrices de 
nouvelles galantes et historiques seraient-ils donc passé à côté du DIL, 
auraient-ils ignoré ou négligé la force de représentation attachée à ce coup de 
force énonciatif, comme le laissent penser certaines histoires du DIL par trop 
téléologiques3 ? Ou bien, au contraire, y a-t-il un DIL dans ce corpus, qui 
existerait sous des formes moins visibles qu’au XIXe siècle ? 

En nous lançant à la recherche du DIL dans un corpus de nouvelles histo-
riques et galantes de la fin du XVIIe siècle4, nous avons tenté de répondre à 
ces questions en dehors de toute perspective téléologique. Cet examen nous 
a conduite à différencier plusieurs types de phrases ou de séquences, relati-
vement stéréotypées, dédiées à la représentation de l’intériorité. Si ces 
phrases font parfois de bonnes candidates à la dénomination de DIL, elles 
demeurent souvent à la marge : ces frontières du DIL, que nous devrons 

                                                        
1  Pour J. Authier-Revuz, le DIL est un « mode bivocal » de représentation du discours autre 

(ibid.). Cependant, le concept de bivocalité présuppose que tout texte contenant du DIL 
soit lui-même envisageable comme un discours, pris en charge par un énonciateur. Or, les 
nouvelles historiques et galantes se caractérisent par un travail d’effacement des traces de 
l’énonciation narrative, qui autorise une approche dite « non communicationnelle » du ré-
cit de fiction (Denis, 2012, 2015). Nous souscrivons donc à la définition du DIL proposée 
par J. Authier-Revuz, mais sans recourir au concept de « bivocalité ».  

2  Nous renvoyons, dans ce même numéro, à l’enquête menée par A. Petit au sujet du mythe 
historiographique selon lequel le DIL serait très présent dans La Princesse de Clèves. 
Voir également C. Badiou-Monferran et D. Denis (2012), ainsi que M. Hersant et C. 
Ramond (2015). 

3  Nous pensons notamment à l’ouvrage d’A. Banfield (1995/1982). 
4  Notre corpus se compose de huit nouvelles et recueils de nouvelles publiés entre 1672 et 

1696, unis par de forts liens à la fois thématiques et stylistiques : Dom Carlos (1672) de 
Saint-Réal ; Les Désordres de l’amour (1675) de Villedieu ; La Princesse de Clèves 
(1678) de Lafayette ; La Duchesse d’Estramène (1682) de Du Plaisir ; Eleonor d’Yvrée 
(1687), Le Comte d’Amboise (1689) et Inès de Cordoue (1696) de Bernard ; enfin l’His-
toire secrète de Bourgogne (1694) de Caumont la Force. Nous citons les textes d’après 
leur première édition, dont les références complètes figurent en bibliographie. 
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explorer, tiennent non seulement à l’ambiguïté intrinsèque d’une forme 
« purement interprétative » (Authier-Revuz, 1992 : 41), mais encore à 
l’affrontement de théories divergentes sur les modes de représentation de 
l’intériorité5. 

En nous attachant à décrire précisément les phrases dédiées à la représen-
tation de l’intériorité, nous tenterons de rendre compte de leur rendement 
stylistique dans le corpus qui nous intéresse, en dépit de leur capacité plus ou 
moins grande à être interprétées comme DIL. Loin de chercher dans les 
fictions narratives de la fin du XVIIe siècle les prémices du roman moderne, 
nous ferons l’hypothèse que la rareté du DIL « moderne » y est stylistique-
ment rentable, parce qu’elle autorise un processus de différenciation entre 
plusieurs modes de représentation de l’intériorité, qui fonctionnent de con-
cert pour livrer une peinture complexe de la vie psychique des personnages6. 

1. À LA RECHERCHE DU DIL DANS LES NOUVELLES HISTORIQUES  
ET GALANTES 

On l’a dit, le DIL est le lieu d’une dissociation entre un ancrage référen-
tiel fondé sur le récit, et un ancrage modal fondé sur l’énoncé d’un person-
nage. Cependant, dans notre corpus de nouvelles, on rencontre plusieurs 
types de phrases, assez codés, susceptibles d’être interprétés en faveur d’une 
telle dissociation. Le premier est fondé sur l’insertion, dans le texte narratif, 
d’une modalité d’énonciation marquée attribuable au personnage (interro-
gation ou exclamation) ; le second sur l’exploitation du pronom de troisième 
personne et de la valeur subjective de l’imparfait. 

1.1. Autour des modalités d’énonciation marquées 

Le récit de fiction de la fin du XVIIe siècle est le lieu d’une singulière 
désaffection de la voix narrative : les auteurs et autrices renoncent aux 
procédés d’enchâssement caractéristiques des romans longs, et cessent de 
déléguer la narration à des personnages incarnés capables de s’émouvoir. 
Les marques d’empathie dans l’énonciation narrative s’en trouvent fortement 
réduites, si bien que, lorsque l’on rencontre dans le récit des formes de 
phrase marquées – interrogation ou exclamation – on peut parfois hésiter 
quant à leur interprétation : marque d’empathie de l’auteur-narrateur, ou 

                                                        
5  Ainsi, certaines phrases assertives à l’imparfait relèvent pour A. Banfield du système du 

DIL, qui pour A. Rabatel ressortissent davantage du « point de vue représenté » (1998). 
Nous revenons plus bas sur ce point. 

6  À l’issue de cette introduction, nous souhaitons remercier S. Duval et G. Philippe de nous 
avoir permis de participer aux journées organisées à Lausanne sur le DIL d’ancien ré-
gime ; J. Authier-Revuz pour ses conseils avisés concernant la définition linguistique du 
DIL ; ainsi qu’A. Petit pour les échanges qui ont précédé et suivi notre exposé. 
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représentation des pensées du personnage7 ? Souvent, ces phrases se rendent 
au moins disponibles à une lecture en DIL, grâce à l’absence de verbe 
conjugué, et à la référence pronominale au personnage focalisateur. Le pro-
cédé est fréquent dans les nouvelles de Bernard, qui mettent souvent en 
scène des personnages en proie à un dilemme traditionnel : celui de l’amour 
et du devoir. Le héros du Comte d’Amboise, fiancé à une femme qu’il aime, 
mais qui meurt d’amour pour un autre, est ainsi incapable de se résoudre à 
l’abandonner ou à l’épouser8. 

(1) Il lui estoit désagreable d’épouser une personne prevenuë d’une autre 
inclination ; la raison s’opposoit à ce dessein, mais il estoit amoureux. 
Comment perdre l’esperance de la voir à luy ? Après bien des 
incertitudes, il voyoit qu’il ne luy étoit pas possible de prendre aucune 
resolution. (1689, t. I : 52-53) 

(2) [...] l’admiration et l’amitié se joignant à ses autres sentimens, rendoient 
sa passion plus forte, mais en même tems plus capable de raison. Le 
moyen de contraindre une personne qui se contraignoit elle-méme 
pour l’amour de lui ? Il vit qu’il devait se dégager une seconde fois [...]. 
(1689, t. I : 133-135) 

La référence pronominale au personnage autorise ici la lecture en DIL : le 
pronom est capable de jouer le rôle de « quasi-indicateur9 », au sens où il 
représente la référence indexicale qui serait opérée par je en discours : com-
ment perdre l’espérance de la voir à moi ? Le pronom est ainsi apte à faire 
référence à ce qu’A. Banfield appelle le « sujet de conscience », le référent 
« auquel sont attribués les éléments expressifs » d’un énoncé (1995/1982 : 
156). 

En outre, ces phrases interrogatives sont construites autour d’un verbe à 
l’infinitif : en tant que mode non personnel et non temporel, l’infinitif 
échappe au marquage du « récit » au sens de Benveniste (1966 [1959]). Le 
verbe est morphologiquement identique à ce qu’il serait en discours direct, le 
sujet logique inexprimé étant naturellement indexé sur la personne de 
l’énonciateur. Tout porte donc à croire que ces phrases représentent l’énoncé 
intérieur d’un personnage qui se demanderait : comment faire ? 

Dans l’extrait [2], on relève enfin l’emploi de la locution adverbiale inter-
rogative « le moyen de », connotant l’oralité et constituant un marqueur 
possible de DIL dans les fictions d’ancien régime10. 

                                                        
7 Sur cette question, nous renvoyons à l’article d’A. Petit, dans le même numéro. 
8  Dans ces extraits et les suivants, nous faisons apparaître en gras les phrases qui nous 

semblent interprétables en DIL. 
9  Cette notion, due à H. Neri-Castañeda, a été appliquée par A. Reboul à l’analyse du DIL 

(2000). 
10  Nous renvoyons à l’article de C. François, dans ce même numéro. 
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Ces phrases semblent emprunter assez largement à la représentation du 
discours, et notamment du DD : cette parenté est manifeste lorsque l’interro-
gation ne comporte aucune expression référentielle se rapportant au person-
nage. Dans ce passage d’Eleonor d’Yvrée, par exemple, l’héroïne apprend 
que son père et son frère veulent la marier à un homme qu’elle n’aime pas. 

(3) Elle n’avoit aucun party à rendre, qui ne luy parust funeste ; elle voyoit 
un Pere & un Frere opposez à son inclination ; comment leur desobeir, 
ou comment leur obeir ? Elle ne put d’abord se déterminer qu’à faire 
sçavoir à son Aant l’extremité où elle se trouvoit reduite, sans sçavoir 
precisément quel secours elle vouloit tirer de luy. (1687 : 47-48) 

Construite autour d’un verbe à l’infinitif, et dépourvue de référence au 
personnage, la phrase pourrait aussi bien être prononcée par Eleonor : 
formellement, rien ne différencie ici le DIL d’un discours direct libre (DDL). 
La même conclusion peut être tirée de certaines phrases sans verbe. Dans Le 
Comte d’Amboise, Mademoiselle de Roye, révoltée par des fiançailles sans 
amour, décide d’avouer au comte d’Amboise qu’elle en aime un autre : 

(4)  [...] Mademoiselle de Roye en fut vivement penetrée. Pourquoy cette 
contrainte éternelle ? elle n’estoit pas encore sa femme. Une pareille 
confidence ne pouvoit servir qu’à la dégager & à la mettre dans la liberté 
de suivre ses sentimens. (1689, t. 1 : 79-80) 

La proximité formelle de ces phrases avec le DD facilite sans doute une 
proximité « géographique », comme dans cet extrait d’Inès de Cordoue : 

(5)  Elle voulut écrire à Lerme, mais par où commencer ? comment luy 
dire au milieu de tout ce qu’il souffroit, qu’elle n’avoit pû éviter 
d’estre à un autre ? Les Lettres suffisoient-elles pour l’excuser dans 
une telle conjoncture ? Que dira-t-il, ma chere Elvire, s’écrioit-elle ; de 
ce que je n’auray pû luy garder mes promesses ? (1686 : 117) 

Les phrases interrogatives sont ici intuitivement attribuées au personnage 
plutôt qu’à un auteur-narrateur, grâce au cotexte élargi (celui d’une nouvelle 
presque désertée par la voix narrative) comme au cotexte étroit (celui de la 
représentation des pensées du personnage). On note ainsi que le DIL est arti-
culé au psycho-récit grâce à un « mais » argumentatif, marqueur du DIL déjà 
relevé (Rabatel, 1999 ; Sørensen Ravn Jørgensen, 2004). Ce DIL exploite 
surtout l’infinitif (nous reviendrons plus tard sur l’emploi de l’imparfait à la 
fin du passage), et la première interrogation est virtuellement indifféren-
ciable d’un DDL. Cette séquence, par sa proximité formelle avec le discours, 
semble donc apte à assurer la transition entre le psycho-récit et le DD du 
personnage, qui exprime enfin ses doutes à sa confidente. 

En somme, bien que certaines phrases exclamatives et interrogatives 
restent imputables à l’empathie de l’auteur-narrateur dans notre corpus, un 
grand nombre d’entre elles sont interprétables comme phrases de DIL. Elles 
partagent des traits morphologiques avec le DD, et peuvent servir, 
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localement, à assurer une transition entre le psycho-récit et le DD. On note 
cependant que ces phrases de DIL reposent essentiellement sur l’emploi de 
verbes à l’infinitif, ou sur l’absence de verbe : les formes verbales en -ait, 
caractéristiques du DIL rendu canonique par les fictions narratives du XIXe 
siècle, y sont rares. Ces formes sont, en revanche, exploitées dans un autre 
type de phrases dédié à la représentation de l’intériorité. 

1.2. Autour de l’imparfait à valeur subjective 

L’imparfait est sans doute le marqueur de DIL le plus souvent mentionné 
par les linguistes et les stylisticiens, depuis Bally dont la formule devait 
rester célèbre : « les imparfaits [...] montrent que [l]es faits ont passé par le 
cerveau d’un sujet » (1912 : 603)11. De fait, dans notre corpus de nouvelles, 
l’imparfait se trouve au cœur de phrases qui, en contexte, se montrent 
d’assez bonnes candidates au statut de DIL. C’est le cas par exemple dans ce 
passage de La Duchesse d’Estramène, où Mme d’Hilmorre fait violence à 
l’héroïne pour la contraindre au mariage. 

(6) Madame d’Hilmorre tomba dans un étonnement qui luy faisoit oublier 
que Mademoiselle d’Hennebury étoit à ses pieds. Elle perdoit l’espérance 
de la voir bientost entierement tranquille sur le Duc d’Olsingam, & elle 
apprenoit que le Duc d’Estramene en étoit aussi peu aimé qu’il l’aimoit. 
Mais enfin il étoit de l’interest de son Fils de l’épouser plutost qu’une 
autre. C’étoit s’exposer à des bruits desagreables dans la Cour, que 
d’avoir demandé l’agrément de la Reyne sans en profiter. Elle ne 
pouvoir trouver ailleurs que dans ce Mariage l’excuse qu’elle devoit 
au Comte d’Englastre pour la gloire de sa Fille. Toutes ces choses luy 
parurent d’une grande importance ; & quelque triste que fust l’assortiment 
de deux Personnes si peu disposées à passer la vie ensemble, elle ne quitta 
point le dessein de les unir. (1682 : 143-145) 

Le passage débute par une séquence de psycho-récit, où deux verbes de 
pensée sont conjugués à l’imparfait – « par attraction », eût dit C. Bally 
(1912 : 599) –, ce qui contribue à faire entrer le lecteur dans l’intériorité du 
personnage. Un « mais » argumentatif déclenche alors la représentation des 
pensées de Mme d’Hilmorre, qui combat mentalement ses scrupules. Plu-
sieurs phrases à l’imparfait se succèdent, dont une qui attire l’attention par 
l’originalité syntaxique d’un que inverseur : la transformation de la phrase 
place en position rhématique le groupe infinitif qui dénote la crainte de Mme 
d’Hilmorre, « s’exposer » à la réprobation de la Cour. La syntaxe paraît 
rendre compte des valeurs de la duchesse, obsédée par sa gloire. Au terme 
du passage, une anaphore résomptive (« toutes ces choses ») rassemble les 

                                                        
11  Nous renvoyons à une mise au point de S. Mellet sur les différentes notions associées à 

l’imparfait (temps imperfectif, anaphorique, etc.), et sur leur capacité à expliquer les rap-
ports entre ce temps et le DIL (2000). 
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arguments passés en revue par le personnage, et le passé simple marque le 
retour à la trame événementielle : Mme d’Hilmorre prend la décision d’agir 
pour sa gloire et contre son sentiment de pitié. 

Ces phrases sont formellement très proches du psycho-récit décrit par 
D. Cohn. À la lecture de certains passages, on peut avoir le sentiment d’être 
face à des propositions subordonnées du psycho-récit, devenues autonomes 
par effacement de la « préface psychologique » (Reboul, 2000 : 14). On 
comparera ainsi avec intérêt deux passages du Comte d’Amboise. Dans le 
premier, le héros réalise que sa fiancée, Mlle de Roye, se meurt d’amour 
pour Sansac ; dans le second, Mme de Tournon imagine un plan compliqué 
pour séparer Mlle de Roye et Sansac, qu’avait réunis le comte d’Amboise. 

(7)  Cependant la maladie de Mademoiselle de Roye augmentoit. Il sentit 
alors qu’il l’aimoit assez pour ne la disputer pas davantage aux dépens de 
sa vie. Il vit qu’il faloit la céder à son Rival, qu’elle ne pouvoit estre que 
malheureuse avec un autre. Il crut qu’il estoit capable de cet effort.  
(1689, t. 1 : 135-136) 

(8)  Cependant elle trouvoit elle-mesme l’artifice grossier, & elle en esperoit 
peu de chose ; mais elle avoit commencé à semer la mesintelligence 
entre-eux, il faloit hazarder tout ce qui pouvoit l’augmenter ; & leurs 
cœurs estant déjà prévenus de jalousie, les moindres apparences pou-
voient achever de les révolter. (1689, t. II : 69-70) 

On rencontre dans ces deux passages le même tour impersonnel, « il 
fallait », expression de la modalité déontique. Ce qui suit est donc présenté 
sous l’angle de la nécessité : devoir moral pour d’Amboise, qui sacrifie son 
bonheur pour garantir celui de Mlle de Roye, passion égoïste pour Mme de 
Tournon, qui sépare les amants par jalousie. Dans les deux extraits, l’impar-
fait exprime la subjectivité : c’est le personnage qui envisage son devoir ou 
son désir sous l’angle de la nécessité. Cependant, dans le premier extrait, les 
pensées du comte d’Amboise sont présentées comme telles, grâce à la rec-
tion du verbe voir, métaphorisant une pensée lucide. Dans le second passage 
en revanche, l’expression de la nécessité n’est pas médiatisée par un verbe 
de pensée : on peut alors considérer que cette phrase n’est pas une phrase du 
récit à proprement parler, mais qu’elle est énoncée par Mme de Tournon, la 
seule pour qui il « faut » séparer les amants. La pensée du personnage 
semble affleurer au niveau du récit, en l’absence de préface psychologique 
subordonnante. 

Les séquences de ce type sont fréquentes dans notre corpus, et se portent 
candidates au statut de DIL, grâce à des indices formels (la référence prono-
minale au personnage « sujet de conscience », l’usage de l’imparfait) et 
sémantiques (le contenu délibératif du propos). Cependant, ces phrases de-
meurent proches du psycho-récit, au sens où elles sont, pour ainsi dire, 
virtuellement subordonnables : elles ne portent aucune des marques expres-
sives que permet le DIL (interjections, déictiques, etc.), et relèvent toujours 
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de l’assertion, qui maximise l’ambiguïté constitutive du DIL. Il est donc dif-
ficile de se prononcer avec certitude sur la présence ou l’absence, ici, d’une 
énonciation qui serait celle du personnage. Dans son ouvrage, A. Banfield 
intègre ce type de phrases à sa théorie du DIL (1995/1982 : 298 et sq.) ; pour 
A. Rabatel en revanche, ces phrases relèvent de la représentation du point de 
vue, l’imparfait transcrivant une « pensée non verbalisée » qui ne relève pas 
de l’énonciation (1998 : 15)12. 

1.3. Occurrences de DIL « canonique » 

On rencontre, dans les nouvelles de la fin du XVIIe siècle, de rares phrases 
de DIL dans lesquelles une modalité d’énonciation marquée accueille une 
référence pronominale au personnage, ainsi qu’un imparfait subjectif. La 
coïncidence de ces indices facilite l’attribution de l’énoncé au personnage, 
comme dans l’exemple cité plus haut d’Inès de Cordoue : « Les Lettres 
suffisoient-elles pour l’excuser dans une telle conjoncture ? » [5]. Dans son 
article sur le DIL dans La Princesse de Clèves (1964), C. Delhez-Sarlet en 
relève également une occurrence convaincante. Il s’agit du moment où l’hé-
roïne apprend que le duc de Nemours s’est confié au vidame de Chartres. 

(9)  Elle ne pouvoit douter qu’il n’eust conté cette avanture au Vidame de 
Chartres, il l’avoit avoüé, & elle ne pouvoit douter aussi par la maniere 
dont il avoit parlé, qu’il ne sceust que l’avanture la regardoit. Comment 
excuser une si grande imprudence, & qu’estoit devenuë l’extreme 
discretion de ce Prince dont elle avoit esté si touchée ? Il a esté discret 
disoit-elle, tant qu’il a crû estre malheureux ; mais une pensée d’un 
bonheur, mesme incertain, a finy sa discretion. (1678, t. III : 182-183).  

On rencontre encore une occurrence comparable de DIL dans la nouvelle 
de Saint-Réal, Dom Carlos : raillé par Dom Carlos au sujet de son inaction 
politique, Philippe II refuse d’envoyer le prince faire la guerre en Flandres, 
de peur qu’il s’y distingue.  

(10) [...] il ne vouloit point autoriser les railleries que son Fils faisoit de sa 
maniere de vie, en lui donnant le moyen d’en mener une si differente en 
Flandres. Si ce Prince, n’ayant encore rien fait, avoit l’audace de trai-
ter son Pere avec tant de mépris, que n’oseroit-il point, si la fortune 
favorisoit son ambition ? Le Roi lui fit dire, que dans le desordre 
effroyable où estoit la Flandre, il ne croyoit pas pouvoir l’y envoyer [...]. 
(1672 : 158-159) 

Dans ces trois passages, le DIL s’insère entre un psycho-récit et un 
discours direct [5 et 9] ou indirect [10] : il semble assurer la transition entre 
la représentation des pensées et celle de la parole. On note en outre que, dans 

                                                        
12  Dans toute la suite de cet article, nous parlerons donc de « pensées représentées à l’impar-

fait » pour les occurrences de ce type. 
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les passages cités d’Inès de Cordoue et de La Princesse de Clèves, l’interro-
gation est d’abord construite autour d’un infinitif ; c’est la relance de l’inter-
rogation qui fait apparaître l’imparfait, dans un second temps. De telles 
séquences de DIL, parfaitement reconnaissables pour un lecteur ou une 
lectrice moderne, sont donc possibles dans la fiction en prose d’Ancien 
Régime. Elles sont cependant rares dans les nouvelles historiques et galantes 
– contrairement aux deux modèles de représentation de l’intériorité décrits 
plus hauts. Ce DIL « canonique », si l’on peut dire, n’est pas un mode 
privilégié de représentation de l’intériorité, comme il pourra l’être dans le 
roman du XIXe siècle. 

Plutôt que de considérer qu’il s’agit là d’une lacune dans les fictions en 
prose d’ancien régime, en hypostasiant une histoire des progrès stylistiques, 
nous souhaitons interroger son rendement. Autrement dit, quelles représenta-
tions de l’intériorité sont construites par nos phrases « limitrophes » du DIL, 
ainsi que par le psycho-récit ? Quelle vision de la vie intérieure est donnée 
par le jeu de ces séquences stéréotypées, qui rechignent à se combiner dans 
une forme sans doute plus « moderne » de DIL ? 

2. REPRÉSENTATIONS DE L’INTÉRIORITÉ DANS LES NOUVELLES 
HISTORIQUES ET GALANTES 

Nous ferons ici l’hypothèse que la rareté du DIL « moderne » dans les 
nouvelles autorise des logiques de différenciation stylistiques entre différents 
modes de représentation de l’intériorité. 

2.1. Intériorité sensible, intériorité pensante 

Les phrases interrogatives qui sont, dans notre corpus, interprétables en 
DIL, se trouvent très souvent à la clôture d’un passage de psycho-récit ou de 
pensées représentées à l’imparfait. À l’issue d’une suite de réflexions, 
l’interrogation intervient ainsi pour manifester l’impuissance du personnage, 
incapable de se résoudre à agir. On relira pour s’en convaincre les exemples 
[1] à [3], mais également cet extrait de l’Histoire secrète de Bourgogne, dans 
lequel l’héroïne doit épouser un homme qu’elle n’aime pas pour satisfaire 
les ambitions politiques de son père : 

(11) [...] son humeur en souffroit infiniment ; mais quel remede y apporter, 
puisque c’étoit la volonté de son pere ? (1694 : 5) 

... ou enfin ce passage d’Eleonor d’Yvrée, dans lequel le héros, attaché au 
service de l’empereur, doit quitter la ville où se trouve celle qu’il aime : 

(12)  L’Empereur partit aussi le lendemain, & le moyen d’abandonner 
Eleonor ? (1687 : 179) 

Ces interrogations, en dehors de toute situation d’adresse, rendent compte 
d’une suspension des savoirs du personnage, incapable de décider de sa 



Emily LOMBARDERO 102 

conduite. Virtuellement, elles pourraient commuter avec des négations : la 
princesse de Bourgogne ne peut apporter aucun remède au mariage imposé 
par son père, de même que le duc de Misnie ne peut pas abandonner 
Eleonor. Cependant, la forme interrogative et la proximité formelle de ces 
phrases avec le système du DD permet de représenter un dilemme éprouvé 
plutôt qu’intellectualisé. Proches de l’interrogation rhétorique, ces phrases 
mettent leur potentiel expressif au service d’une représentation de l’émotion, 
le personnage faisant figure d’individu sensible, plus que d’individu pensant. 

Les pensées représentées à l’imparfait, en revanche, semblent moins tra-
duire l’émotion du personnage qu’exposer les différents points de sa réfle-
xion. Dans Les Désordres de l’amour, Le marquis de Termes a épousé une 
jeune femme qui meurt d’amour pour un autre. 

(13)  Leur science [des médecins] ne servit qu’à descouvrir une tristesse se-
crette dans l’ame de la Marquise, dõt il se creurent obligez d’avertir son 
Epoux. Il la remarquoit comme eux ; mais il ne pouvoit en penetrer la 
cause ; il ne manquoit rien à sa femme, il ne s’appercevoit point 
qu’elle eust de galanterie, qui quelquefois est une grande source de 
chagrins, & il ne luy donnoit aucun sujet d’estre jalouse.  
(1675, t. II : 8-10) 

La succession de phrases à l’imparfait semble représenter l’énumération 
mentale du personnage, qui passe en revue pour les rejeter les explications 
possibles à la tristesse de son épouse. Ce sentiment de lecture est renforcé 
par le rythme particulier du passage, créé par la succession paratactique de 
propositions brèves. Or, La comparaison avec d’autres extraits déjà cités 
révèle que ces effets de rythmes sont récurrents dans la représentation de 
pensées à l’imparfait – nous reproduisons ici deux extraits cités de La 
Duchesse d’Estramène et du Comte d’Amboise. 

(6)  Mais enfin il étoit de l’interest de son Fils de l’épouser plutost qu’une 
autre. C’étoit s’exposer à des bruits desagreables dans la Cour, que 
d’avoir demandé l’agrément de la Reyne sans en profiter. Elle ne 
pouvoir trouver ailleurs que dans ce Mariage l’excuse qu’elle devoit 
au Comte d’Englastre pour la gloire de sa Fille. (1682 : 143-145) 

(8)  [...] mais elle avoit commencé à semer la mesintelligence entre-eux, il 
faloit hazarder tout ce qui pouvoit l’augmenter ; & leurs cœurs estant 
déjà prévenus de jalousie, les moindres apparences pouvoient ache-
ver de les révolter. (1689, t. II : 69-70) 

Ces passages sont comparables, thématiquement et formellement. Ils 
représentent en effet l’intériorité de personnages aveugles, ou aveuglés par 
leur passion : le marquis de Terme est trop amoureux de sa femme pour 
comprendre qu’elle n’a jamais voulu le mariage et qu’elle en aime un autre ; 
Mme d’Hilmorre, obsédée par sa gloire, énumère les raisons de contraindre 
son fils au mariage ; Mme de Tournon, jalouse, veut séparer deux amants. 
D’un point de vue stylistique, ces séquences reposent sur l’emploi d’impar-
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fait subjectifs, mais également sur un rythme particulier créé par la brièveté 
des phrases et le recours à la parataxe, souvent asyndétique. 

Contrairement aux phrases interrogatives décrites plus haut, de telles 
séquences ne semblent pas représenter l’intériorité sensible des personnages, 
au contraire, elles rendent compte du cheminement intellectuel de person-
nages qui font taire leurs émotions – et souvent leurs scrupules –, en leur 
opposant des arguments spécieux. Ces phrases à l’imparfait, très fréquentes 
dans les nouvelles de Bernard et de Du Plaisir, sont souvent employées pour 
explorer l’intériorité de personnages cruels qui justifient, au mépris de la 
morale, des décisions extrêmement égoïstes. 

Notre hypothèse est donc la suivante : les phrases interrogatives de DIL 
tireraient parti de leur proximité formelle avec le système du DD – ce qui 
explique l’exploitation privilégiée du mode infinitif, voire d’une syntaxe 
averbale – pour se constituer en lieu de la représentation d’une intériorité 
émue. L’imparfait subjectif s’y rencontre rarement, mais se prête à la repré-
sentation d’une intériorité pensante, dans des séquences formellement plus 
proches du psycho-récit. Cette piste nous conduit à interroger le rapport 
qu’entretiennent les pensées représentées à l’imparfait et le psycho-récit : ces 
deux modes de représentation de la pensée se font-ils concurrence, ou bien 
les auteurs exploitent-ils une différence de valeur permise par la présence ou 
l’absence de la préface psychologique ? 

2.2. Pensée de soi, pensée de l’autre 

A priori, la seule différence entre les passages de psycho-récit et la repré-
sentation de pensées à l’imparfait réside dans la présence ou l’absence d’une 
préface psychologique. Cependant, on constate dans notre corpus l’existence 
d’une forte corrélation entre les séquences de psycho-récit et les moments 
d’introspection. Or, la pensée introspective impose des marques stylistiques 
spécifiques au psycho-récit. Nous prendrons pour exemple deux séquences 
assez comparables du Comte d’Amboise et d’Eleonor d’Yvrée, qui suivent de 
près le sacrifice du héros ou de l’héroïne : 

(14)  [...] il alla se renfermer chez lui, où il s’abandonna à tout ce que le déses-
poir à de plus affreux. Quand il ne se vit plus rien à faire, il pensa à ce 
qu’il avoit fait, il envisagea à loisir le mariage de Madlle de Roye & du 
Marquis de Sansac, auquel il n’y avoit plus d’obstacles. Il vit qu’il l’avoit 
lui-même livrée à celui qu’il devoit le plus craindre qui ne la possedast, & 
il fut mille fois sur le point de le punir de ce qu’il venoit de faire pour lui, 
& de l’empécher par sa mort d’obtenir un bien qu’il venoit de lui aban-
donner. Ensuite il se representoit l’état où il avoit vû Mademoiselle de 
Roye. Cette idée le retenoit, mais il voyoit à quel excés la pitié l’avoit 
porté. Il revenoit comme d’un songe, & il avoit peine à croire ce qu’il 
avoit esté capable d’executer. (1689, t. I :144-146) 
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(15) Quand elle fut rentrée, elle s’abandonna au desespoir ; elle envisagea 
l’horreur d’estre tout sa vie à un homme qu’elle ne pouvoit aimer, & de se 
priver pour toûjours de ce qu’elle trouvoit de plus aimable. Son devoir luy 
parut trop foible pour un si grand effort ; sa vertu chancela ; elle se dit 
qu’elle n’estoit point obligée d’entreprendre une chose au delà de ses 
forces, & cette pensée la flata pour quelques momens, mais elle sentit 
bien-tost qu’elle se flatoit. Elle conceut qu’elle estoit maistresse de ses 
actions, si elle ne l’estoit pas de ses sentimens, & qu’enfin elle pouvoit 
mourir, si elle ne pouvoit se consoler. (1687 : 170-172) 

Dans ces deux passages, les verbes de pensées dénotent l’activité mentale 
du personnage, qui considère avec lucidité ses propres actions – il s’agit 
d’ailleurs souvent de verbes de vision employés métaphoriquement. Parce 
que le personnage se regarde, et s’objective, deux pronoms (il/elle) sont 
souvent distribués de part et d’autre du verbe de pensée. On note également 
la récurrence du pronom réfléchi (« se priver », « se dit »), et des formes em-
phatiques du pronom personnel (« il l’avoit lui-même livrée »). Le psycho-
récit est ainsi le lieu d’une scission du sujet : le personnage se divise entre 
sujet et objet de conscience, je pensant et je pensé. En outre, le mouvement 
de la pensée introspective est souvent marqué par l’usage du plus-que-parfait 
(« il pensa à ce qu’il avoit fait », « il l’avoit lui-même livrée », « il avoit 
vû »…) : l’introspection coïncide avec un mouvement de regard vers le 
passé, le personnage s’intellectualisant après avoir agi, souvent pour se dé-
couvrir étranger à lui-même. 

Dans notre corpus, les pensées qui sont représentées à l’imparfait, sans 
préface psychologique, ne sont presque jamais le lieu de la représentation de 
l’introspection (voir ci-dessus : (6), (8) et (13)). Nous prendrons pour exem-
ple un autre passage d’Eleonor d’Yvrée, qui précède de peu la séquence de 
psycho-récit citée plus haut. Dans ce passage, l’héroïne n’a pas encore pris la 
décision de sacrifier l’amour au devoir, mais se trouve acculée : sa famille 
veut la marier au comte de Rethelois ; le duc de Misnie, qu’elle aime, s’est 
cru abandonné et s’est fiancé à leur amie commune Mathilde ; cette dernière, 
consciente de n’être pas aimée, meurt de de chagrin. 

(18) En quel estat se trouva Eleonor à la lecture de cette Lettre, & dans com-
bien de maux se vit-elle plongée ! Son Amant estoit au desespoir ; son 
Amie estoit mourante ; le Comte de Retelois n’attendoit plus que le 
moment d’estre heureux ; elle croyoit voir le Marquis d’Yvrée & le 
Baron d’Hilmont qui luy reprochoient, qu’elle entroit peu dans les 
obligations qu’ils luy avoient, mais il n’estoit plus en son pouvoir de se 
déterminer à rien [...]. (1687 : 187) 

Après l’exclamation qui manifeste l’empathie de l’auteur-narrateur, la 
succession de phrases exploitant l’imparfait subjectif permet d’énumérer les 
faits qui apparaissent à la conscience du personnage. La pensée de l’héroïne 
n’est pas dirigée vers elle-même, mais vers les autres : l’amant, l’amie, le 
fiancé, le père et le frère. Cette séquence représente l’esprit d’un personnage 
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frappé par une réalité qui lui impose une décision à laquelle il ne peut se 
résoudre. 

Les corrélations que nous décrivons sont fréquentes dans notre corpus. Le 
système du psycho-récit est ainsi principalement dédié à l’examen de cons-
cience de personnages qui se regardent eux-mêmes. Il concerne en général 
les héros des nouvelles, caractérisés par leur noblesse de cœur, éprouvant les 
contradictions du désir et du devoir. Les pensées représentées à l’imparfait, 
en revanche, sont rarement le lieu de l’introspection : elles semblent plutôt 
transcrire cette manière dont l’autre apparaît à la conscience du personnage. 
Elles sont donc particulièrement aptes à représenter la pensée de person-
nages cruels qui n’interrogent jamais leurs propres motivations. 

Cette distribution entre psycho-récit et pensées représentées à l’imparfait 
peut être éclairée par la distinction effectuée en philosophie entre la cons-
cience réflexive et la conscience non réflexive13, autrement dit, entre la pen-
sée consciente d’elle-même, et ces « choses dont notre esprit a conscience 
sans qu’elles fassent nécessairement l’objet de notre réflexion » (Banfield, 
1995/1982 : 295). Le psycho-récit permettrait, d’après nous, une meilleure 
représentation de la conscience réflexive, parce que les verbes servant de 
préfaces psychologiques représentent des opérations de pensée. En l’absence 
de préface psychologique, les phrases à l’imparfait ne représentent que des 
contenus de pensée, qui semblent affleurer à la conscience du personnage 
sans que celle-ci soit consciente d’elle-même. Nous souscrivons donc aux 
hypothèses d’A. Banfield, qui écrit que 

Les ressources dont dispose la langue du récit pour représenter les activités et 
les états mentaux rivalisent avec les théories les plus élaborées de la connais-
sance et de la conscience. Peut-être serait plus exact de dire que la langue 
contient déjà – parmi les choses dont on peut dire que la langue les sait – la 
distinction même que la philosophie s’efforce de rendre explicite entre d’une 
part la conscience réflexive [...], par laquelle le sujet sait qu’il sait, et d’autre 
part les autres états de conscience qui sous-tendent cette conscience réflexive 
et qui, tout en ne pouvant jamais être l’objet d’une réflexion consciente, sont 
la condition minimale pour qu’on puisse dire d’un sujet qu’il est conscient et 
non inconscient. (ibid. : 312-313) 

Dans notre corpus, cette logique de différenciation entre la conscience 
réflexive et la conscience non réflexive semble liée à la répartition observée 
entre la pensée introspective et la pensée de l’autre. Le psycho-récit est un 
lieu de représentation de la conscience réflexive, parce que tournée vers soi 
– le personnage se regarde activement. Les pensées représentées à l’impar-

                                                        
13 Nous suivons en cela la pensée d’A. Banfield, qui emprunte les concepts de conscience 

réflexive et conscience non réflexive à la philosophie de Descartes, Sartre et Russels, et 
fait l’hypothèse que ces différents types de consciences, avant même leur conceptualisa-
tion par la philosophie, sont saisis dans la littérature de fiction par différents modes de 
représentation de la vie intérieure. 
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fait décrivent en revanche le fonctionnement d’une conscience non réflexive, 
car tournée vers un autre qui se présente de lui-même à la conscience. 
Prioritairement consacré à l’introspection des personnages, le psycho-récit 
donne à comprendre que le sujet est un objet de pensée spécifique. On ne 
pense pas l’autre comme on se pense : l’autre nous parvient à la conscience 
en tant que phénomène ; mais nous nous expérimentons d’abord en tant que 
sujet. L’introspection implique une opération de pensée particulière, un 
mouvement d’objectification qui correspond à une dissociation de l’individu. 
Elle ne peut qu’être réflexive, parce qu’elle suppose ce douloureux déchi-
rement intérieur si caractéristique des héros de nouvelles historiques et 
galantes à la fin du XVIIe siècle.  

CONCLUSION 

La rareté du DIL « moderne » dans le corpus des nouvelles du XVIIe est 
indéniable, malgré la présence de plusieurs modèles de phrases ou de sé-
quences dédiées à la représentation de l’intériorité souvent interprétables en 
DIL. Ce phénomène s’explique peut-être par le caractère codé des séquences 
de représentation de l’intériorité, qui n’exploitent pas les mêmes ressources 
stylistiques parce qu’elles ne représentent pas la même intériorité : « elles 
appartiennent à l’ensemble des phrases qui représentent la conscience, tout 
en s’en distinguant par la façon dont la conscience y est définie » (Banfield, 
1995/1982 : 294). Nous faisons ainsi l’hypothèse que les interrogations lisi-
bles en DIL permettent de saisir le personnage comme un individu sensible, 
en proie à des émotions qui le submergent ; les pensées représentées à l’im-
parfait, quant à elles, rendent compte d’une conscience non réflexive, tour-
née vers l’autre – elles sont donc privilégiées pour évoquer l’aveuglement de 
personnages malfaisants – ; enfin le psycho-récit se prête particulièrement à 
la représentation de l’introspection, ce mode de pensée particulier qui sup-
pose une dissociation du sujet, et qui caractérise avant tout les combats 
intérieurs de personnages héroïques. 

À l’échelle du corpus, l’existence de différents modèles de représentation 
de l’intériorité confirme un trait de genre, à savoir l’intérêt des auteurs et des 
autrices pour la peinture de la vie psychique. En outre, à l’échelle des 
œuvres, le jeu de ces différents modèles permet de décrire des pratiques 
auctoriales : si le psycho-récit est sans doute un outil majeur dans La 
Princesse de Clèves, les pensées représentées à l’imparfait se rencontrent 
beaucoup plus dans les nouvelles d’une autrice comme Bernard qui, bien 
qu’émule de Lafayette, se distance de son modèle par sa peinture plus 
sombre du cœur humain. 
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